Escribir es la sentencia definitiva, una forma de asimilación total, la única que conozco para hacer real las ideas. Qué ironía. Cuando pones algo en un papel, es al menos físico, ahora estas realidades mías no son más que 1 y 0 en un espacio consensuado por intelectuales de apellidos con muchas dobleves, caes y zetas. Ahora escupo y escribo para poder destruir la desolación, el desconsuelo, dejar de ver ese espacio blanco que son todos los colores y la incertudumbre de lo que está más allá de ese blanco quemante en los ojos. Pero no se puede acabar con la memoria, la sensación de los olores y los abrazos, y el sonido de las palabras. Y en un lugar como este mundito, donde nadie nos dijo que la cosa era un jardín de rosas, a veces las moscas no nos dejan avanzar porque la vida hiede. Tampoco nos dicen que de vez en cuando será tan mierda. Finalmente todo se reduce a lo que decía Violeta: que la vida es mentira y la muerte es verdad.
Esto que no es cinismo, que es sólo un aproximamiento a lo que sufres, a cómo sufres, es una manera; es mi única manera de decir que te quiero y te acompaño. Aunque nunca lo leas.

Hice una mala jugada.
qué tonta, siempre apostando mal las cartas.
Pero dicen que todo póker tiene revancha
¿jugamos?

la sinfonía agridulce

En este precipicio que somos, (y los recuerdos y la música) he decidido lanzarme. El vacío es siempre el destino. Y la culpa de estar abrazando tu espalda en una piscina llena de sal. El placer y el escozor. Tu sabes, ya sabes de lo que te hablo. Pero volviste a mirarme así y no me importó nada, la oscuridad del lugar, de mis actos, de ti. Que me besaras con lentes de sol. Nosotros y nuestra piscina de sal. Y ese vacío que me separa de cualquiera, de tus manos torpes y los movimientos lentos, de que me huelas el pelo. Mi mano que descansa sobre tu ingle. Y me tocas como a una guitarra, es que bailamos, estamos bailando y de a poco, me haces así; ora tocada, ora rasgada, no conseguimos ser armoniosos. No. No sale buena música de esto, sólo un viejo cover: gastado y meláncolico como todos los revival. Porque yo contigo y en ti no encuentro instrumento, ni manera. Escucho a Babasónicos. *Escamas.

Esta es otra vida, así según el combo que vocifera año nuevo vida nueva , mientras 3.000 personas efervescen de mentira en una pista de baile. Son las maravillas de un final y un comienzo. Pero hay muchas cosas que se ven venir y la esperanza que nos hace miserables. Con todo, estoy contenta, siento esa indescriptible sensación, como un oxígeno que nace desde los pies hasta las orejas y un pepe grillo que te dice "libertad se llama eso" y una sabe que no, que no porque siempre habrá un marzo que anule enero y febrero. Pero no importa, ahora me tengo, toda, completa ¡para mí!
Y la galería de imágenes que el libro que leo ha puesto en mi cabeza ¡una epifanía! rápidas , se suceden una a otras como una vorágine destructiva pero encantadora. Aunque no me dejen dormir. Debe ser el damasco, generoso, con sus grandes hojas casi redondas, el que me pone contenta. Feliz. Y este año habrá más mermelada que nunca, tanta que ya me repulsa. Pero siempre se puede regalar. Y también habrá paltas. Hasta tal vez un francés, en esos lagos interminables del sur, donde el verde es tan intenso que revienta en los ojos y se pierde con el celeste de un cielo eterno... O también un chileno, si tengo suerte un gitano. Como del que estaba enamorada cuando tenía 14. Ya comenzó un nuevo año. Y veo todo de colores.

quién sabe

Y entonces imaginé que me cantaste
"Si nosotros nos hubieramos casado
hace tiempo cuando yo te lo propuse
no estarias hoy sufriendo ni llorando
por aquel humilde amor que yo te tuve
caray cuando te tuve"

Es la forma en la que me miras. Cómo me miras. ¿Qué poema era? Ni siquiera puedo recordarlo, el que me leíste una vez de Neruda (una vez), creo que el 18.¿Qué decía? algo de los árboles, los árboles, sólo recuerdo los árboles. Y cómo me mirabas. Pero bueno, ahora la miras así.

No te olvides
lo que digo
aún cuando escuches lo peor
te estaré amando igual.

me tortura tu amor

Hoy por un minuto pensé que no comería más que frutillas y manjar. Y así debió haber sido. Ni modo, quisiera estar muy lejos en el estrellato, para comprender el agujero negro de la vida. Life is short. ¿Qué se esconderá debajo de tu short? Y me escaparía de un balcón para fumar toda la marihuana de tus bolsillos, ojalá un poco de opio para dormir profundo y la mayor cantidad de hachís para llorar bajo la ducha las miles de horas que no he llorado, las miles de canciones que canto. He leído antiguas cartas, las llamaré "cartas". De antiguas amigas, las llamaré "amigas". Todas me deseaban un buen amor. Me pregunto qué pensarían ahora, cuando las historias son tan distintas. Supe por una amiga que cierta compañera trabaja ahora como mesera en una conocida disco femenina estilo puti-club. Ella me caía bien. Siempre tan etérea, con el calendario en mano para corroborar un embarazo, sentada en la puerta de la sala del liceo; desapareciendo por semanas, volviendo por otras con historias sexuales de su dentista. Hablaba poco o nada conmigo, pero me entretenía, me atraía. Su historia, siempre algo oscura. Ahora atiende mesas en un bar de mala muerte y yo iría a preguntarle qué pensaba de mí, mientras tomamos cerveza en una mesita pegajosa. Nunca me escribió una dedicatoria.

Y pienso también, que ese muchachito no se dará cuenta de que le debemos amor a la vida, hasta cuando sea demasiado tarde. Y yo dejaré que lo haga, mientras me baño con leche cada día.

¿Vivo?

si muriera mañana
nunca habría estado viva.





*Vivo- Gustavo Cerati

Yo

no sé.

Yo sólo tengo miedo. Quiero mi vida de vuelta. Y que las manos me respondan. Y no olvidar lo que me dicen las nenas. Sólo tengo miedo.

Dejé por cobardía de

Levantarme por las mañanas. Con sonrisa o con llanto, pero levantarme. Escribir, sobre cualquiera de las incoherencias que sueño casi a diario. Descansar en un lugar que sea... un descanso. Encontrar una posición en la que no me duela el cuello. Llorar. Hablar sólo cuando quiero.

También detesto esta lista,c reo que soy una odiosa.

Por cierto; se puede engañar a la familia, a los amigos, a los amantes, hasta a una misma. Pero no se puede engañar al cuerpo. Me revienta la cabeza!

Ser niña

Tengo que escribir dos cartas esta semana. Nunca había tenido ese encargo y esas ganas. La primera es para mi abuela, a pedido. La segunda es para la pintora erradicada en el sur. He escrito tantas veces la última, tantas veces pero no en papel, que parece chiste. De pronto, me ha parecido todo un encanto tener que escribir correspondencia. Es medio ñoño, pero tiene un sello romántico, inocente, que jamás tendrá un mail. La carta que escribiré a pedido de mi abuela tendrá que ser en computador, porque va dirigida a una excelentísima autoridad. La octogenaria dice que es la única forma y nunca he dejado de conmoverme con su fe. Aunque a veces la odie, la odie tanto como la amo. La carta que escribiré a mi pintora favorita será a mano. Porque es distinto así. Es real y tan frágil a la vez. Tendrá mis pulsaciones, mis pausas, mis silencios. Siento que viajaré al sur en esa carta, que nos sentaremos frente al lago, fumaremos un cigarrillo barato y hablaremos de lo que siempre quisimos hacer. Lo que ella hizo, y yo, no. Y escribo esto mientras como el chocolate que trajo mi papá. Creo que me derretí más que el alimento engordador ese. Me sentí niña, pequeña y consentida otra vez. Me quedo con ese dulzor y me voy a dormir.

Me tortura pensar que nunca piensas en mí.


quiéreme solamente una vez -mira- para que sane mi herida*



guachito rico.





Como abeja al panal, Juan Luis Guerra

Onírico

Tengo sensación de final. Camino dobladita no vaya a ser que. Y "Cómo quieres que te olvide, si siempre, siempre me persigues"*. He tenido sueños, tantos sueños estos días. Estoy pensando tan mal que no soy capaz de hilar ideas, se nota, ¿cierto? Da igual. Sólo quiero dormir un día completo sin tener que abrirle la puerta a Matusalén; levantarme a la mitad de mi sueño diario, permitirme el recuerdo de él y la emoción de imaginarme lo que vendría, lavarme con agua fría la cara, prender la tele y comenzar a disfrutar de mi descanso escoba en mano y frustración mediante. Creo que no es gran aspiración, o sea, no es ambiciosa. Y eso que tengo una profesora, que nos enseña a armar culebrones, que asegura que somos aspiracionales, los chilenos digo. Tiene razón. Me encantaría ver en una serie a una tipa que duerme todo el día, lo deseo con todo mi ser. Me bañaría en leche como una cleopatra para no despertar más. No sé por qué siempre le he asignado el color blanco al sueño.Me iré a dormir.


*Cruzamos la calle, los ex.
Imagen robada, perdón, tomada de un blog que la tomó de una historieta que se llama little ego de Giardino.

Hojas de menta a medianoche

Tengo sabor a menta y chocolate en la boca y ya me voy a dormir. Supongo que al fin soñaré con mi Sawyer. Está bien, igual no me quejo si es con papaito piernas chuecas. Sólo que mantenga el sabor a menta y chocolate, le da un toque porno-soft. Y usted imagine donde quiera la hojita de menta.

Estoy quemada. Literal. Es bastante curioso lo bien que consigo manejarme con la mano izquierda, aunque me demoro el doble, obviamente. Supongo que mi abuela tuvo razón "si hubiera salido nada de esto le habría pasado, todavía no llegaba más que seguro". Eso fue, querer dármelas de dueña de casa. Pero no me quejo, porque fue poco lo que cayó en la cara y la mano ya casi no me arde. Digamos que no fue mi mejor fin de semana, los he tenido mejores. It could be worse, dice la mona de mi avatar y prometo que la próxima vez que vea una campaña de coaniquem, cooperaré con lo que sea. No puedo imaginarme el dolor de esa gente, ese perpetuo dolor en la piel.

Amanecer con un Nacional Socialista

Así. Tal como se lee. Tampoco es algo terrible, pero impacta un poco al principio. Amanecí esta última noche con un nazi. Aunque no quiso reconocerlo, a mi me bastó con que me dijera que se identificaba con ese partido, aunque claro, no se encasillaba con eso porque se había acabado en 1945. Vaya. Por supuesto, ya nos habíamos conocido personalmente antes de esta conversación (lo que significa que nos revolcamos algo). A las 6:37 no analizo demasiado, sólo pienso que ahí estoy, en plena calle con este chico rudo (eso se agradece, en un mínimo grado, claro) que tiene una agradable conversación y , curiosamente, un trato sutil. Tierno, fue la definición del amigo que me acompañaba en esa noche. Un nazi tierno. Yo no encuentro un corazón que me sepa cotejar, diría Juan Luis Guerra, y definitivamente mi pluralismo y tolerancia llegan hasta el suelo de tanto estirarse hasta que se cortan. No me da. Y bueno, ya está decidido: me uniré a la orden de las Carmelitas descalzas. ¿O las agustinas? ahí me decidiré.

Por cierto, no se veía ni un ápice a como Edward Norton en la foto. No era rubio, cosas de Chile.

Fechas que no se cumplen

Hoy es 11 de septiembre. En televisión apareció este tipo, el que tomó leche decía mi tata. Pensar que esa gentecita nunca recibió un castigo. Y este año nadie hizo el comentario del caballero bigotitos blancos.

Cambio de nombre

Si hablaramos televisivamente para medir nuestros indices de maldad, yo sería algo así como un José Luis Echeñique. Mala, mala, mala. Un engendro de la vida familiar, una bellaca despiadada, enferma abuelitas. Si hasta tengo el labio partido, en una mueca algo más sexy (espero) que la de scarface. Con todo, ser villana de la vida real no es fácil y tiene bastante menos glamour que en las pantallas (grande o chica). Y es que no me imagino a un hannibal lecter, a un Alex (más cercano a la figura incorrecta adolescente , mimimí) ni siquiera a un villano simpático como el Dr. Malo; oyendo toda una tarde el llanto ensordecedor de una anciana que gime por todas sus penas desde los dos años. (Qué cruel) Seguro piensan eso que está en el paréntesis, pero la tortura psicológica es así. Bueno, acuñaré el nuevo término, creación diabólica de una amiga : el abuelicidio. Es probable que si permanezco en este lugar por mucho tiempo, sea la primera en estrenar la nueva tipificación criminal. Creo que esta cosa no se llamará más Villana invitada, mejor le pongo "buena onda en mala", "astuta invitada" o simplemente "me creo punkie". Eso, me voy al infierno.

Demasiada confusión

Esta noche es mi noche

Un viernes sin internet en casa es malo. ¿Cómo le habrá ido a nuestro 1.60 cms de hombre? Con denuncia por presunta desgracia, búsqueda a través de canal universitario e histeria incluida, espero que este episodio no haya significado un quiebre en ninguna de sus relaciones. Se lee peor de lo que fue, y debo reconocer que pese a que deseábamos profundamente que le fuera bien en su regreso a casa, nos reímos como hienas, durante la tarde, con su inocente reacción. Una noche [esta noche], siempre me parece que es excepcional y maravillosa [maraishosa] como un gran suspiro, como respirar muy profundo en un bosquecito perdido. La ciudad es ese bosquecito y últimamente nos ofrece tan poco. Con todo, siempre queremos bailar y dónde sea, no nos importa, comenzamos a movernos cadenciosas, en una esquina [Virginia Opazo] y en otra y en otra más. Somos patéticas y, en consecuencia, completamente felices. Es cierto, estamos estimuladas, pero y qué.

Claro que hubo más cosas, muchas más cosas que nos impresionaron además del cierre del hoyo (que hemos convenido en llamar disco) al que nos vamos a meter con frecuencia. Al comienzo siempre es una pena de amor, un bar, una noticia de la que no te querías enterar. Después un olor que se viene a la memoria, un flash [esa imagen indeseada] y entonces viene la revelación: eres tan estúpida como el mayor de los idiotas que camina en la calle. ¡Todavía te encanta! Y entonces, nos dejamos caer en el abismo del recuerdo. Todas hemos recordado, y tras esa línea enemiga no queda mucho que hacer. Salimos a respirar al bosque perdido, nos topamos con toda su fauna. Amamos la vida social, así que entablamos conversación con el primero que se nos cruce y me divierto no te imaginas cuánto con las invenciones de esa mosca muerta insoportable. Cualquier excusa nos sirve para zafar. Somos trisexuales. Eso le espetó mosca muerta a un hippie súper loco que quería acompañarnos (a dónde, no sabíamos) y su apertura de mente e inglés no le alcanzaron: vayan nomás entonces. Resuelto. De todos modos, ahí estaba metro sesenta de hombre para cuidarnos a las tres como un fiel eunuco. Claro que la noche se vio coronada por el segundo cuchitril que visitamos. Nadie podría pensar que por nuestro aspecto atraemos la conversación, la pequeña, por ejemplo, es siempre tan oscura y mosca muerta es siempre tan… insoportable mosca muerta. Como sea, en el baño tuvimos que escuchar a otras dos mujeres con jueves negros de amor. Como si no bastase con escucharnos a nosotras mismas. Da igual. Reconozco que con pequeña disfrutamos las historias de borrachas, así que con algo de descaro ponemos atención a lo que nos dicen, para aconsejarlas y reírnos al rato. Una de ellas, en particular, llamó mi atención, pues creo que llamaría la atención de cualquiera. Cuando nos fuimos de ese lugar éramos casi las últimas personas en abandonarlo.
Afuera, apoyados en una reja estaba un hombre y una mujer de nuestra edad. Yo reconocí de inmediato a la chica del baño. Al lado del lavamanos y entre sollozos [muy falsos, por cierto] nos había revelado el gran amor que sentía por su mejor amigo. Este le retribuía ahora, después de muchos años, y ella consideraba que no podía ser. Me reí en su cara, me pareció el conflicto más inexistente que haya escuchado, así que la aconsejé: tú lo quieres, él te quiere, ámense y no andes llorando en los baños. Ahí estaba la tipa ésta, con esos ojos grandes y brillantes que parecían decir “siempre estoy mintiendo”, y un chico. El tipo también me era familiar; me había pedido un cigarro antes de salir. Les pregunté por pequeña que se había perdido y por fuego. A pequeña la habían visto salir con dirección poniente y fuego no tenían. Pero comenzamos a entablar conversación y compartir los remanentes que logramos sacar ocultos del bar. La chica nos presentó a su hermano. ¿No es lindo? Repetía a cada rato, insistiendo en que era su querido hermano. Después de caminar un par de cuadras nos preguntan por un motel, les respondemos, aunque quedamos algo contrariados. Son hermanos.

Pero ustedes ¿no son hermanos?

Sí, si somos. Vamos a dormir. Nada Más. Mientras dicen esto, se miran cómplices y se ríen con descaro de nuestra inquietud. La chica explica que son hermanos de sangre porque él nació dos años antes, que la madre esto y aquello, pero que es tan lindo.

No reímos por los datos de moteles que estamos intercambiando, cuando el chico nos propone algo.

-- “Vamos los seis al motel, así nos cobran más barato”

--¿Quieres una fiesta? Le contesté. No, nosotros nos vamos a casita. Pero la chica insistió, quería convencerme.

-- Tu podrías hacerlo con mi hermano (dijo como quien concede favores santos) y yo los miro.

Me reí. Todos nos reíamos. Ese desfachatado incesto que se nos presentaba con absoluta naturalidad produjo cierta exaltación en nuestros espíritus.

Se acabó la noche, ya me aburrí de esta historia.

Yo era tan cumbiera intelectual

Hoy escuchaba a mi padre tener una conversación con un xenófobo. Qué profundo rechazo. Entonces pienso que no hay motivos para escuchar a gente idiota. Mi papá es más amable, cree que hay que escucharlos a todos. Supongo que no soy una demócrata. Un par de minutos, muchos minutos. Recuerdo mis quince, quería ser actriz. Después ya no quería nada, sólo un día tras otro. Y caminar, caminar por la ciudad. Hubo un tiempo en que esperaba la revolución. ¿De qué? no sé, de todo supongo. Confiaba en que pasaría el tiempo y el tiempo pasó y bueno. Hoy comienzo a escribir sobre Rosa Emelina. Pero nada consigue llenar este vacío, supongo que es el primer día de vacaciones.